老頭死了──對於小寇奇而言,這件事似乎有那麼些背離現實。明明葬禮在即,自己也是為了這個原因向公司請假回來整理故居,但老頭那開朗近乎瘋癲的笑聲似乎仍在屋中迴盪好似他還活著一般。
前廊、客廳、地窖、廚房和臥室,小寇奇依序巡過每一個角落,似乎是知道自己大限已到,老頭早將一人住來太過空曠的獨棟木屋整理透徹──除了放在客廳壁爐旁的衣櫃。打從有記憶以來,這個衣櫃總是用一個六位數的密碼鎖鎖著,而老頭總是這麼回答自己的問題:「別打開。」
盯著上鎖的衣櫃良久,小寇奇決定把打開來一窺究竟。從六個零開始,慢慢的轉動齒輪。時間緩緩的消逝,密碼鎖上的數字也越來越大,小寇奇也感到老頭的秘密離自己越來越近。
喀咑!密碼鎖響起了清脆的金屬聲,小寇奇看著密碼鎖上再熟悉不過的六位數字組合─是自己的生日─但為什麼呢?小寇奇越想越困惑,同時也越來越不敢打開衣櫃一探究竟。
唉,你這膽小鬼。小寇奇嘆了口氣,起身走遍家中每一個角落。只是有點難過,自己是離家久了,對這屋子竟然開始感到陌生。與老頭相處的記憶慢慢開始浮現。想到老頭對自己付出的愛,小寇奇開始後悔,就算公務纏身也該多回來看看。
良久後,小寇奇走回衣櫃前,或許是知道了些甚麼,又或者是想通了些甚麼,他並沒有將衣櫃打開,而是重新上鎖後將衣櫃搬至屋外。
看著乾燥的木頭在火焰中霹啪作響,小寇奇決定不要讓自己知道裡面究竟裝了些甚麼,就像老頭總是這麼跟自己說的:「別打開。」